這個(gè)三月一開(kāi)始，胡尹萍過(guò)的就完全是愛(ài)爾蘭的時(shí)間，為了完成愛(ài)爾蘭“綠帽子節”的150頂帽子訂單，夜晚變白天地連軸轉，不出差錯如期赴約，是她手頭最要緊的事。要知道為騙母親織帽子 她撒了一個(gè)謊。

　　

　　飛針走線(xiàn)完成這批訂單的人，是胡尹萍遠在老家的媽媽和媽媽身邊的一群阿姨。阿姨們第一次知道，每年愛(ài)爾蘭都有個(gè)節日——圣帕特里克節，又叫“綠帽子節”，節日期間所有人都戴著(zhù)各式各樣的綠帽子在街上游行。胡尹萍去年就和當地組委會(huì )進(jìn)行了接觸，但因為時(shí)間緊張還是錯過(guò)了。今年，她牢牢踩準了時(shí)間點(diǎn)。阿姨們?yōu)榇诉€專(zhuān)門(mén)建了群，每天在群里討論花形、款式。

　　

　　四年前，胡尹萍偶然撞見(jiàn)媽媽背著(zhù)自己織的毛線(xiàn)帽子堆成小山，便開(kāi)始以“小芳”的名義付費收集媽媽編織的毛線(xiàn)帽，并對媽媽謊稱(chēng)是北京的外貿公司收購的。2016年她把收藏的帽子辦了一場(chǎng)藝術(shù)展覽——《小芳》，最近兩年，《小芳》這個(gè)藝術(shù)項目帶著(zhù)媽媽織的帽子漂洋過(guò)海，去了更遠的地方，香榭麗舍大道的展廳、美國反特朗普大游行的現場(chǎng)，當然還有這個(gè)三月的愛(ài)爾蘭“綠帽子節”……

　　

　　家鄉的阿姨們聽(tīng)說(shuō)胡尹萍媽媽織的帽子被北京的外貿公司收購，紛紛要求加入，“被動(dòng)”的胡尹萍只好順水推舟也收購起阿姨們織的帽子。

　　

　　隨著(zhù)時(shí)間的推移，胡尹萍越來(lái)越感到： “我面對的帽子不是冰冷的工業(yè)機器產(chǎn)物，而是帶有溫度和熱情的手工織品，它們在生產(chǎn)的過(guò)程中伴隨的不是轟鳴的機器，而是媽媽們的歡聲笑語(yǔ)、閑話(huà)家常。”

　　

　　為了讓小鎮里五十多個(gè)“媽媽”的一針一線(xiàn)更有價(jià)值，胡尹萍萌生出為她們創(chuàng )立一個(gè)品牌的念頭，就叫“胡小芳”。雖然創(chuàng )立品牌的路并不好走，她一直在努力，即便最終《小芳》以一種藝術(shù)方式存在，她也覺(jué)得值。

　　

　　“租”來(lái)“小芳”和媽媽做生意

　　

　　2009年胡尹萍來(lái)中央美院上學(xué)前生活在四川，畢業(yè)后從事雕塑藝術(shù)創(chuàng )作。她和先生都是北漂，和普通的北漂小夫妻一樣，每到年關(guān)“回誰(shuí)家過(guò)團圓年”就成了繞不過(guò)去的話(huà)題，商量來(lái)商量去兩人定好一個(gè)規矩，“一年婆婆家一年丈母娘家”，一碗水端平。

　　

　　“這么算起來(lái)其實(shí)十年間就只有五個(gè)春節能回自己父母家。我媽媽今年六十多，爸爸七十了，我能去看他們的時(shí)間掰手指都能算得出來(lái)，和父母養我的時(shí)間一對比，我能和他們在一起的時(shí)間太有限了。”

　　

　　想把父母接到北京盡孝，但胡尹萍發(fā)現父母其實(shí)也離不開(kāi)老家， “老家不但有爺爺奶奶需要照顧，更重要的是他們在老家更自由，我不能犧牲他們的自由，硬讓他們來(lái)北京。”

　　

　　偶然間，胡尹萍發(fā)現媽媽打毛線(xiàn)帽的秘密。

　　

　　2015年9月，胡尹萍到成都去看展，因為離老家很近，就想回趟家。她特意沒(méi)打招呼，沒(méi)想到一進(jìn)家，兩個(gè)大大的麻袋堆放在屋里，很扎眼。打開(kāi)一看，裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的毛線(xiàn)帽，全是千篇一律的老太太帽子，暗沉沉的顏色。她很驚訝， “怎么織這么多帽子？”媽媽先說(shuō)是打發(fā)時(shí)間，后來(lái)才告訴她，這些毛線(xiàn)帽是等著(zhù)收購的人來(lái)鎮里收走，每頂帽子能賣(mài)六塊七。胡尹萍特別心疼，“這得是她花費了大半年的時(shí)間織的。”

　　

　　她試探地問(wèn)媽媽?zhuān)?ldquo;干嗎織這么多呢，要不你一年就好好織幾件賣(mài)給我吧。”媽媽卻覺(jué)得荒謬：“哪有自己人掙自己人的錢(qián)！”

　　

　　后來(lái)胡尹萍發(fā)現，整個(gè)小鎮的婦女都在織這種劣質(zhì)的毛線(xiàn)帽。有人從外地來(lái)會(huì )到很多村子里去收手工織的老太太帽子，收購價(jià)格特別低廉，每頂六塊七，拿去批發(fā)卻要賣(mài)三十塊。

　　

　　通過(guò)“偵查”她了解到，那些收購者還是“挑著(zhù)收，要織得好的、編花復雜的”，而且還要自己買(mǎi)線(xiàn)，“我專(zhuān)門(mén)稱(chēng)了一下，每頂帽子要用二兩八左右的毛線(xiàn)，按最便宜的線(xiàn)買(mǎi)，也需要三塊多，這意味著(zhù)費勁織一頂帽子只掙了不到三塊錢(qián)。”媽媽存放的那一大麻袋帽子，可能幾百塊錢(qián)就被收走了。

　　

　　媽媽整個(gè)冬天都在家里一直織，因為毛線(xiàn)很粗糙，手磨得很痛。胡尹萍特別憋屈難受，可是又沒(méi)辦法，“媽媽是個(gè)要強的人，她不愿意白白接受我的幫助。”

　　

　　回到北京，胡尹萍總惦記著(zhù)這件事，但她明白誰(shuí)也別想改變誰(shuí)。她每個(gè)月給家里打錢(qián)，但是媽媽永遠第一時(shí)間都存到銀行。 “他們習慣了過(guò)非常勤儉的生活，不讓她織她還會(huì )別扭。”

　　

　　“實(shí)際上不改變她也可以去想辦法順從她。她愿意織，那我就變相自己來(lái)收購好了。”她馬上找到自己在北京最好的朋友，也是大學(xué)六年的室友來(lái)幫忙——讓她化名“小芳”、虛構成外貿帽子收購商，聯(lián)系媽媽談?dòng)嗀浐炗唵?，自己出錢(qián)支付給媽媽勞動(dòng)報酬。好朋友很理解胡尹萍突然冒出的這個(gè)想法和她的心情：和上一代人的溝通很多時(shí)候并不能靠講道理來(lái)實(shí)現。

　　

　　有公司有地址有聯(lián)系人，通過(guò)“小芳”的接洽，和媽媽“談生意”的過(guò)程很順利。

　　

　　媽媽煥發(fā)出一種自己從未感受過(guò)的生機

　　

　　最開(kāi)始胡尹萍從網(wǎng)上買(mǎi)毛線(xiàn)，寄給媽媽?zhuān)f(shuō)是小芳那邊出毛線(xiàn)，讓她織完寄給小芳，小芳會(huì )支付酬勞，25塊錢(qián)一頂，織得好小芳還發(fā)點(diǎn)獎金。

　　

　　“我買(mǎi)的毛線(xiàn)都是純羊毛的，日本進(jìn)口的，媽媽跟我講：‘小芳給我的毛線(xiàn)都很好，我這一輩子都沒(méi)有織過(guò)那么好的毛線(xiàn)。’”胡尹萍媽媽是一個(gè)很傳統的婦女，很本分地想：人家給我這么多錢(qián)，那我是不是可以給人家織好看點(diǎn)？于是，織著(zhù)織著(zhù)開(kāi)始變著(zhù)花樣織，發(fā)明了很多帽子，還自己發(fā)明了名字。

　　

　　“她來(lái)過(guò)北京，在她的印象里，北京的風(fēng)好大，雪也大，對北京的這種印象讓她發(fā)明了‘風(fēng)雪帽’,她還發(fā)明了一個(gè)‘帶帶帽’，帽子的帶子很長(cháng)，可以系上包住臉。”

　　

　　最初給小芳寄快遞的時(shí)候，胡尹萍媽媽都寫(xiě)老伴的名字，不愿意寫(xiě)自己的名字，認為男人才是家里的支柱。“后來(lái)她靠這件事掙錢(qián)了，在家里有了一定的地位，她主動(dòng)說(shuō)‘寫(xiě)我的名字’。她還告訴我，‘別人都非常嫉妒我，這么好的毛線(xiàn)別人見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我每次拿出來(lái)人家都說(shuō)讓我分一點(diǎn)毛線(xiàn)給她們,我舍不得給。’她學(xué)會(huì )了拒絕，她是一個(gè)很傳統的家庭婦女，以前哪會(huì )拒絕？”

　　

　　胡尹萍發(fā)現，媽媽為了讓這些發(fā)往北京的“訂單”更好看更吸引人，慢慢開(kāi)始琢磨更復雜的編花，嘗試搭配多種顏色。“她變得會(huì )時(shí)時(shí)留心觀(guān)察身邊的一切，像看到電視里打劫戴的頭套，她就織了一種只留兩只眼睛的帽子，還有像飛碟一樣的帽子，這些創(chuàng )意我絕對想不出來(lái)。”這些變化，讓胡尹萍感到媽媽煥發(fā)出一種自己從未感受過(guò)的生機。

　　

　　媽媽經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)最匱乏的時(shí)候，“她嫁進(jìn)門(mén)后，一家老小穿的毛衣都靠她織。那時(shí)候哪有成品賣(mài)呀，有一個(gè)會(huì )持家過(guò)日子的主婦，一大家子人便能吃飽穿暖。”直到上世紀九十年代初，小鎮里家家還要趕著(zhù)騾子去交公糧，那時(shí)糧票、水票是家里最寶貴的。

　　

　　從小就穿媽媽織的毛衣的胡尹萍，到縣城上中學(xué)時(shí)，發(fā)現滿(mǎn)大街開(kāi)始流行雙星、美特斯邦威…… “那時(shí)從心里開(kāi)始嫌棄穿媽媽織的毛衣，再也不要穿。一天只到食堂打一頓飯吃，從嘴里省出錢(qián)來(lái)也要買(mǎi)一件美特斯邦威。”忽然之間，媽媽織的東西全都不受歡迎了。

　　

　　接到小芳訂單不到半年，小鎮里的阿姨們也都參與進(jìn)來(lái)，媽媽不但幫著(zhù)招呼組織，還替阿姨們出頭談價(jià)格，“我們織的款式復雜了，價(jià)格是不是要給高點(diǎn)？”

　　

　　胡尹萍發(fā)現，媽媽的自信心也因此逐漸提高，并且在生活中變得有了自我，不再只是圍著(zhù)一日三餐轉。“我希望她尊重她自己，不再為我或是這個(gè)家庭而活。”

　　

　　尤其是上網(wǎng)、發(fā)微信、發(fā)快遞等等這些與從前大不一樣的生活方式，媽媽特別積極地去學(xué)習、去接納，像變了一個(gè)人。“學(xué)會(huì )微信，就開(kāi)始騷擾我了，我開(kāi)著(zhù)車(chē)的時(shí)候經(jīng)常跟我語(yǔ)音聊天。”胡尹萍覺(jué)得，這個(gè)技能讓媽媽的自我價(jià)值得到滿(mǎn)足，有了存在感。

　　

　　鎮上的麻將館倒閉了

　　

　　為了圓這個(gè)“謊言”，多年獨自“北漂”的胡尹萍讓自己從老家“蒸發(fā)”，“我必須把這件事維持在自己可控的范圍之內，包括自己的大家族、同學(xué)、朋友。”她的微信屏蔽了幾百人，“微信里任何一個(gè)陌生人我都會(huì )研究一下，任何小學(xué)同學(xué)的聚會(huì )我都不參加”。

　　

　　為了不露出馬腳，這種小心翼翼曾經(jīng)讓生性爽朗的胡尹萍很是抓狂，“剛開(kāi)始和媽媽通話(huà)都要錄音，不然下一次都不知道上一次怎么說(shuō)的。”后來(lái)她刻意保持距離，完全交給小芳來(lái)做。慶幸的是，經(jīng)過(guò)自己的“周密策劃”，至今沒(méi)有引起媽媽的懷疑，媽媽一直帶領(lǐng)著(zhù)阿姨們沉迷在用雙手賺錢(qián)的幸福中。

　　

　　也遇到過(guò)驚險的狀況，有次老家麻將館的老板娘突然找到小芳吵架，原來(lái)那陣子小鎮的阿姨們拼命織，都沒(méi)有人去打麻將，鎮上的麻將館倒閉了。小芳說(shuō)：“我可以跟阿姨說(shuō)讓她們回去打麻將，我不留人的”。老板娘同時(shí)也托了人喊阿姨們回來(lái)。“我打麻將要賠錢(qián)，來(lái)織帽子要掙錢(qián)的。”結果阿姨們都不回去打麻將。

　　

　　“第二天老板娘又來(lái)了，這次沒(méi)吵，在一起待了一天，后來(lái)她自己帶著(zhù)二斤毛線(xiàn)也加入進(jìn)來(lái)，學(xué)織毛線(xiàn)。然后就是我上個(gè)月回家，看到KTV老板娘也在織毛線(xiàn)！”

　　

　　胡尹萍不想讓媽媽知道真相的原因很簡(jiǎn)單，“我在乎跟我母親之間的關(guān)系，這對我來(lái)說(shuō)是最重要的。她現在很自由、很開(kāi)心地在織帽子，想怎么玩就怎么玩。但一旦知道真相，她立刻會(huì )擔心，花了這么多錢(qián)收帽子，還讓這么多人一起做這個(gè)，你錢(qián)從哪里來(lái)？這些帽子有沒(méi)有賣(mài)掉？你生意好不好？你有沒(méi)有賠？這種焦慮不會(huì )讓她開(kāi)心，那我覺(jué)得就沒(méi)必要。”

　　

　　胡尹萍和小芳同時(shí)準備好了幾套應急方案。胡尹萍相信和小芳18年的情誼，小芳也始終覺(jué)得這是件很好的事，不遺余力在做，“她現在已經(jīng)覺(jué)得自己就是小芳了。”她倆想盡最大程度保護好母親，“就像小時(shí)候媽媽保護著(zhù)我們，讓我們看到的都是這個(gè)社會(huì )美好的事。”

　　

　　保護媽媽是胡尹萍的底線(xiàn)，就像自己北漂的時(shí)候，無(wú)論有多難，向家人展示的始終都是自己最好的一面，彼此間都不想讓對方有過(guò)多的擔心。

　　

　　漂洋過(guò)海參與美國街頭游行

　　

　　媽媽織的帽子胡尹萍不舍得賣(mài)掉，索性都收藏起來(lái)，做成一個(gè)特別的藝術(shù)項目——《小芳》，通過(guò)展覽與更多的觀(guān)者分享。“有的藏家看上了我也不賣(mài)，讓對方收藏一段時(shí)間還要還給我。”

　　

　　2017年3月，從紐約來(lái)的一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)者跟胡尹萍談起需要手工編織的粉色毛線(xiàn)帽，給反對特朗普的女性佩戴。胡尹萍隨即捐了一些粉色手工帽，于是，四川鄉村婦女們親手編織的毛線(xiàn)帽漂洋過(guò)海到了美國，成為了美國街頭游行時(shí)的佩戴物品。

　　

　　“她們沒(méi)出過(guò)國，但織的帽子出國了，她們也可能都不知道美國總統是誰(shuí)，但她們做的東西跟美國總統發(fā)生了關(guān)系，這讓她們的存在感爆棚。”

　　

　　胡尹萍發(fā)現，很多阿姨的手藝是代代相傳的，她們喜歡把動(dòng)物、植物用毛線(xiàn)編織出來(lái)。

　　

　　2017年年底，為了持續激發(fā)這些“媽媽們”的創(chuàng )造力，胡尹萍開(kāi)始策劃“制造”一場(chǎng)法國比基尼大賽。小芳要求阿姨們在織這些比基尼的時(shí)候，是為家人而織，或是兒女、兄弟姐妹……

　　

　　一年過(guò)后，85件最好的手工比基尼完成。她把這些比基尼拍攝下來(lái)，并PS到全世界最頂級模特的數碼照片上。在這個(gè)過(guò)程中她看到很多稀奇古怪的創(chuàng )意，比如兩只在草叢里談戀愛(ài)的瓢蟲(chóng)，高速路與紅綠燈……胡尹萍說(shuō)：“它們要穿在最美的模特身上，穿給全世界看！”

　　

　　2018年年底，“毛線(xiàn)比基尼秀”在北京的箭廠(chǎng)空間展出，胡尹萍為這個(gè)藝術(shù)項目取名《雪白的鴿子》，她相信在未來(lái)這些質(zhì)樸又充滿(mǎn)靈性的比基尼會(huì )登上真正的舞臺。

　　

　　她們像回到年輕時(shí)候的大集體生活中

　　

　　“小時(shí)候我是吃百家飯長(cháng)大的，那些阿姨就像我的家人一樣。” 胡尹萍的整個(gè)童年在小鎮度過(guò)，媽媽以前是繅絲廠(chǎng)女工，一出生她就被小棉被包裹著(zhù)放在浸著(zhù)熱水的蠶繭箱上，這個(gè)來(lái)逗一下，那個(gè)來(lái)哄一下，從小就在繅絲廠(chǎng)被阿姨們輪流抱大。胡尹萍對那個(gè)時(shí)代的集體生活懷有深深的情結，以至于壓力大的時(shí)候，也“不忍心徹底掐斷她們的‘生意’，只能在訂單上提高要求、設置一些門(mén)檻。”

　　

　　面對五十多個(gè)阿姨提出“多點(diǎn)訂單、漲點(diǎn)工錢(qián)”的要求時(shí)，她更多是滿(mǎn)足她們，“小芳說(shuō)我這樣不對，有點(diǎn)兒太寵著(zhù)她們了。前兩天她們還在向小芳提要求，‘過(guò)年大家都很忙，這批綠帽子你們提點(diǎn)兒價(jià)吧？要不給我們發(fā)點(diǎn)兒獎金吧？’”

　　

　　織帽子已經(jīng)是阿姨們生活很重要的一部分了，她們像一支小分隊，白天織帽子，晚上去跳廣場(chǎng)舞，宛若回到年輕時(shí)候的大集體生活中。她們的想象力經(jīng)常讓胡尹萍感到震驚，“絕對不是受過(guò)系統訓練的僵化的腦袋能想出來(lái)的。”

　　

　　壓力大的時(shí)候胡尹萍也想過(guò)出路，嘗試開(kāi)了網(wǎng)店，但訂單寥寥，“為了不傷害媽媽們的手，我給她們定的都是很好的純毛毛線(xiàn)，比較貴。各種成本算下來(lái)，定價(jià)一百多一頂的帽子不太能打開(kāi)很好的銷(xiāo)路。”

　　

　　胡尹萍一直靠做別的項目掙錢(qián)支撐著(zhù)這些訂單，她先生特別支持她。小芳最開(kāi)始出于朋友情分來(lái)幫忙，在和阿姨們接觸兩年多后，她辭了職，把心思專(zhuān)門(mén)放在做這件事情上。胡尹萍很感動(dòng)，更多的是于心不忍，“她有家庭還要養小孩，做這個(gè)一直不賺錢(qián)還要搭上很大的精力”。

　　

　　經(jīng)過(guò)“媽媽們”一針一線(xiàn)編織、實(shí)實(shí)在在付出勞動(dòng)的帽子，不但和美國總統掛上了鉤，還要去愛(ài)爾蘭過(guò)節，這不僅僅讓阿姨們興奮，也促使胡尹萍進(jìn)一步思考，如何為帽子們找到銷(xiāo)售出口，但是，“打造一個(gè)品牌，這個(gè)體系比我的想象龐大得多。”

　　

　　對內隱瞞，在外開(kāi)花，也讓胡尹萍陷于矛盾和尷尬：一方面她盡力保護著(zhù)媽媽的自由創(chuàng )作，不想被戳穿；另一方面她又希望能被更多人關(guān)注，“往往一邊是越來(lái)越多的媒體找上門(mén)，一邊是我要謹慎選擇然后拒絕掉很多。”

　　

　　胡尹萍的需求很簡(jiǎn)單，她希望更多的人能喜歡小鎮阿姨的手工織造，更希望為它找到適合的品牌合作方。